A l’âge de 12 ou 13 ans, j’ai demandé à avoir un synthétiseur. Le père de ma voisine en avait un, je jouais à l’occasion quand j’allais chez elle, et j’adorais ça.
Alors j’ai insisté comme je savais le faire. Ma mère s’est débrouillée comme elle savait le faire. Et pour un Noël ou un anniversaire, je l’ai eu.

Je me souviens du sourire qui ne quittait pas mon visage. Le bonheur de le regarder, de le savoir là, dans ma chambre. D’entendre le son qu’il produisait en posant quelques doigts.
Mais passés les premiers jours à m’amuser, j’ai déchanté. Parce que je ne savais pas en faire. A l’époque, à part si on était un petit prodige ou doté d’une grande détermination, il fallait apprendre avec quelqu’un, et on n’en avait pas les moyens. Alors j’ai cessé de l’utiliser. Ma mère m’en a voulu. Je m’en suis voulu d’avoir fait des pieds et des mains pour rien. Et il a été revendu.

Pourtant, pendant toutes ces années, je n’ai jamais quitté le rêve de savoir jouer du piano. C’était dans un coin de ma tête, un peu comme l’écriture. Sur ma liste des choses à faire avant de mourir, au même titre que le skateboard ou le voyage en bateau. Et puis, comme pour l’écriture, j’ai profité du premier confinement pour remettre cette idée au goût du jour. Le piano sur cette photo est à nouveau un cadeau. Un cadeau que j’ai demandé. Comme pour me pousser à me rattraper du premier cadeau gâché. Comme un pacte avec l’autre de ne pas décevoir à nouveau.

En vingt ans, tout a changé. Désormais, il y a YouTube et les milliers de tutos à portée de doigt. En regardant simplement des vidéos sur mon téléphone, j’ai appris seule à jouer ce morceau tiré du film La la land, que j’aime tant. C’est très imparfait mais finalement ça n’a pas tellement d’importance. Parce que ma détermination a changé, elle aussi. Elle a grandi avec les années, s’est nourrie de ma frustration et de mes échecs, s’est réveillée plus forte, plus vigoureuse. Plus enragée. Et parce que grâce à elle, grâce à ce cadeau fait à moi-même, j’ai fait la paix avec mon rêve d’enfant.